Две стороны прагматизма

Синагога Женевы (ФОТО АВТОРА)
Истории свойственно подшучивать над  теми, кто полагает, что творит ее. Порой эта насмешка бывает злой и жестокой, но в данном случае она, скорее была ироничной.
Мало кому известен любопытный факт: Всемирный сионистский конгресс в 1897 году под руководством Теодора Герцля состоялся почти семь столетий спустя в том же самом городе, где впервые обосновались евреи Швейцарии – в Базеле. Именно здесь началась история швейцарского еврейства – история, которая, волей обстоятельств, не была насильственно и трагически прервана, как в остальных странах Старого света, но на наших глазах подходит к своему завершению.
Первая еврейская община возникла в Базеле в начале XIII века. Расцвела она необычайно быстро за счет массового притока евреев из Германии и Франции. К тому времени Германия, с ее многочисленными княжествами, превратилась, по выражению одного из историков в «долину слез» для евреев – гонимые и третируемые, они бесконечно кочевали между маркграфствами, княжествами и герцогствами, нигде не находя постоянного пристанища. На юге Франции евреи вынуждены были бежать от разорительных религиозных войн, вызванных крестовыми походами против альбигойцев и других еретических движений. Базель оказался убежищем, лежащим на скрещении дорог между Францией и Германией, и вскоре здесь возникла одна из крупнейших во всей Европе еврейских общин.
Из Базеля евреи расселялись по всей территории нынешней Швейцарии: в Берн, Цюрих, Люцерн и другие города. Община процветала, практически не сталкиваясь с преследованиями и наветами в течение века – до середины XIV столетия, самой мрачной эпохи средневековья, вошедшей в историю под именем «Черная чума». Религиозный фанатизм, помноженный на невежество, ужас перед беспощадной эпидемией и паранойю, не имел географических преград - евреи швейцарских городов разделили участь своих собратьев во всей Европе. Обвинения в отравлении колодцев, наведении порчи, ритуальных убийствах, пытки, погромы, массовые сожжения живьем в гигантских кострах стали обыденным явлением от Вислы до Ирландии, и швейцарские города не были исключением. В Базеле 9 января 1349 года на острове посреди Рейна было сожжено 600 евреев, детей насильно обращали в христианство - за одну ночь община перестала существовать. Приблизительно столько же погибло в Цюрихе. В Берне евреев обвинили в убийстве христианского мальчика Руффа. После чего последовали неизбежные погромы: те евреи, что не погибли, были изгнаны из города.
Трудно представить, что могло быть что-то страшнее, чем участь этих несчастных, но, судя по всему, положение немецких и французских евреев было еще страшнее, так как летописи повествуют, что в период «Черной чумы» и последовавшее за этим смутное время евреи продолжили пребывать из Эльзаса, Ульма, Нюрнберга, Франции и южных городов Германии. Они поселялись в швейцарских городах Невшатель, Золотурн, Винтурн, кантоне Тургау.
Причина тому была проста. Евреи Швейцарии считались «Kammerknechte» - подданными Священной Римской империи и подлежали защите до тех пор, пока платили дань. Это был режим «особого благоприятствования» в средневековой Европе, которым, при всех его недостатках, не обладали многие общины. Евреи швейцарских кантонов получали статус «Judenregal» - право на защиту от преследований, а в некоторых городах даже гражданства. Это не делало их ни в коей мере равными с христианами, но обеспечивало защиту со стороны городских властей и стабильные поборы. В ситуации, когда евреи Германии и Франции целиком и полностью зависели от сумасбродства князьков и монархов, по своему усмотрению приглашавших, изгонявших и повышавших дань, эта стабильность и упорядоченность были гарантией относительного благополучия. Евреи, приезжавшие в швейцарские города и кантоны, имели право оставаться здесь на некоторое время при условии выплаты соответствующих налогов муниципальным властям – даже если речь шла о нескольких днях пребывания. Иными словами, знаменитая швейцарская меркантильность, расчетливость и стремление извлекать выгоду там, где это возможно, куда больше благоприятствовали еврейской жизни, чем взбалмошность, экзальтация и религиозное рвение французского или германского рыцарства.
Речь не шла, разумеется, о симпатиях – евреев Швейцарии терпели, не более того. Как и повсюду в Европе, им оставляли удел торговцев и ростовщиков (ненавидя и презирая за это), обязывали носить знаки различия («Judenhut» - черные шляпы), не допускали участия в общественной жизни. Исключение делалось только для врачей, услугами которых пользовались влиятельные особы. Как и повсюду в Европе, евреи жили в гетто, или определенных районах, где располагались синагоги, миквы, скотобойни и кладбища, за содержание которых они были обязаны платить городским властям.
 

Синагога Берна (ФОТО АВТОРА)
Периодически их изгоняли из городов, но изгнания эти были недолгими – швейцарцы с их практицизмом быстро понимали, что экономическая жизнь без еврейского участия глохнет, и приглашали вернуться изгоев. После вакханалии погромов во время «Черной чумы», евреи спустя несколько лет получили возможность вернуться в Цюрих и Базель.
В Цюрихе в этот период евреи довольствовались относительным, хотя и очень шатким, благополучием, но в соседних городах испытания были куда мучительнее. В Шаффхаузене после «кровавого навета» были заживо сожжены 30 евреев; в Винтертуре на костре сожгли 18 мужчин и женщин. Однако в XV веке участь «народа Моисея» во всех кантонах была решена бесповоротно – в течение столетия все евреи были изгнаны из всех городов. Лишь горстке из них позднее разрешили вернуться в Базель, когда под влиянием Реформации, здесь начали издаваться еврейские священные книги. Поскольку эти тексты нуждались в переводе, горстке образованных евреев позволили обосноваться здесь. В течение последующих трех столетий, до конца XVIII-начала XIX столетия Швейцария была «Юденрайн».

Вынужденная эмансипация

Капелла Маккавеев в кафедральном соборе Женеве (ФОТО АВТОРА)
 

Однако и Швейцария эпохи Просвещения также не была особенно благожелательна к евреям. Евреям разрешали селиться здесь, но возможность даже частичной эмансипация обсуждалась еще в меньшей степени, чем в Англии и Франции. Им давали не гражданство, а разрешение на временное проживание, они должны были получать от властей право сочетаться браком, а их деловая активность тщательно регулировалась. Они также не могли рассчитывать на помощь в образовании, которую получали от государства остальные жители кантонов. Швейцария, ставшая единой страной в середине XIX века, весьма настороженно и недоброжелательно относилась к своим еврейским согражданам, медленно и неохотно соглашаясь на эмансипацию только под давлением Лондона, Парижа и Вашингтона. Сегодня это кажется поразительно, но характерный факт – Швейцария стала одной из последних европейских стран, предоставивших свободу евреям, уступив только Испании и Португалии. Это затаенно-неприязненное отношение во многом объясняет поведение швейцарских властей во время Катастрофы.
 

 Колонна Моисея в Берне (ФОТО АВТОРА)

Парадокс ситуации состоит в том, что именно Швейцария стала, как известно, родиной кальвинизма – протестантского движения, необычайно благоволившего к Ветхому Завету и еврейской истории. Кальвин, в отличие от Лютера, всю свою теологию строил на Ветхом Завете, еврейские пророки и патриархи были его кумирами, а сам он, как пишут историки, в глубине души олицетворял себя с еврейским Богом – столь же суровым, сколь и справедливым.
В Женеве, где он проповедовал, евреи появились только в конце XVIII века, в эпоху Кальвина их в городе здесь просто не было. Тем более удивительно присутствие многочисленных сюжетов, связанных с евреями и Ветхим Заветом. В Берне, например, рядом с кафедральным собором, высится колонна Моисея, а в кафедральном соборе Женеве находится капелла (и весьма красивая), носящая название …Маккавеев. Объяснить это можно только симпатиям к иудаизму кальвинистов, которые, увы, не отражались на отношении к самим носителям еврейской религии.
При этом не следует забывать, что в соседней лютеранской по большей части Германии отношение к евреям было значительно хуже – сказывался безудержный антисемитизм Лютера.

Услужливость и аккуратность…

В конце XIX-начале XX века еврейская община Швейцария переживала необычайно бурный рост: здесь, как в глубоком средневековье, находили спасавшиеся от погромов убежище евреи из Восточной Европы и из Эльзаса, где царил густопсовый германский национализм с его антисемитской мифологией.
Одновременно в нейтральной Швейцарии обретали пристанище множество эмигрантов-революционеров с еврейскими корнями. Самыми знаменитыми из них, точнее – печально знаменитыми, были Ленин и Троцкий. Впрочем, в швейцарских университетах можно было встретить и немало сионистов, так что выбор Теодора Герцена вряд ли оказался случайным. Хаим Вайцман вспоминал, как много дала ему учеба в университетах Берна и Женевы, где было много патриотически настроенных евреев; в Швейцарии учился и Зеэв Жаботинский.
Катастрофа стала одной наиболее мутных страниц в истории Швейцарии. С одной стороны, живущие здесь евреи могли наслаждаться довольством и благополучием, когда вокруг смерть вокруг сжигала их братьев и сестер на Западе и Востоке, Севере и Юге. С другой, поведение швейцарских властей вряд ли можно назвать достойным. Оно было малодушным и чрезмерно заискивающим перед убийцами. После того, как Швейцария превратилась в островок безопасности в Европе, немецкие и австрийские евреи устремились сюда в надежде на спасение. Швейцария принимала их неохотно, выдавая только транзитные визы. Тем не менее, около 23 тысяч беженцев смогли укрыться на территории республики. Однако в дальнейшем Швейцария выбрала позицию пособника нацистов. Еврейский беженцев перестали впускать на территорию страны, а официальный Берн по собственной инициативе обратился к немцам, чтобы те проставляли букву «J» на паспортах евреев – дабы отличить их от остальных беженцев. Таким образом, полякам и французам, искавшим убежища в нейтральной Швейцарии ворота были открыты, и только евреи оказывались обречены на смерть. Это подыгрывание палачам и их расистской идеологии усиливались в первые годы войны. В 1942 году Швейцария приняла закон, отрицавший предоставление «права на жительство беженцам только на расовой почве» - это плохо завуалированное уложение было направлено исключительно против евреев. Швейцария заключила тайное соглашение с дьяволом и исправно, как швейцарские часы, его исполняла. При этом меркантильная Швейцария не упустила возможность извлечь выгоду из чужой беды – еврейские вложения в швейцарских банках бесследно исчезли в годы войн и «затерялись» в скрытых финансовых потоках.
Впрочем, оценивать действия швейцарцев можно только в контексте событий Катастрофы вообще. Швейцарцы не спасали евреев, как датчане и болгары; не пытались помочь им, как итальянцы и голландцы; не сочувствовали, как чехи. Но в ситуации, когда французы услужливо, с вассальным успердием, собирали своих евреев на велодроме Парижа, а Англия и США демонстративно закрывали глаза на массовое уничтожение целого народа, трудно требовать мужества и высоких моральных принципов от маленькой страны, окруженной со всех сторон Третьим Рейхом.
Спустя полвека швейцарские политики признали свою не слишком достойную роль в Холокосте. В 1996 году президент Швейцарии Кастар Виллигер публично извинился перед евреями за предательство и пособничество нацистам.

Мусульманское присутствие бросается в глаза в Женеве (ФОТО АВТОРА)

Расставание, не омраченное печалью

Насколько раскаяние было подлинным, вызывает сомнение. Швейцарию сегодня вряд ли можно назвать страной, симпатизирующей Израилю, – даже по меркам современной Западной Европы с ее огульным порицанием и поношением израильской политики. В апреле 2009 Швейцария предоставила открытие Конференции ООН по борьбе с расизмом Ахмединежаду, после чего Израиль отозвал своего посла из Берна. Швейцарские дипломаты были едва ли не единственными представителями Запада (вместе с норвежцами), которые не покинули аудиторию, а лидеры респбулики радушно приветствовали иранского демагога.
Швейцария – одна из немногих европейских стран, которая открыто поддерживает контакты с ХАМАСом, называет эту группировку «легитимным движением» и приглашает к себе ее представителей – в отличие от остальных европейцев, власти швейцарской республики даже не пытаются скрывать своих симпатий. В январе 2012 года швейцарские законодатели пригласили делегацию ХАМАСа на сессию Межпарламентского Союза для «продвижения диалога между парламентариями, поощрения усилий по достижению мира и сотрудничеству между народами», а также - «укрепления представительных демократий». Так, благодаря Швейцарии ХАМАС оказался «представительной демократией».
Визит был приурочен к третьей годовщине операции «Литой свинец», а делегация во главе Мушира аль-Масри встретилась с высокопоставленными политиками в Берне. Масри, в свою очередь, подчеркнул «позитивный вклад» швейцарского правительства». Одновременно глава ХАМАСа Халед Машаль встречался со специальным посланником Швейцарии на Ближнем Востоке Жаном-Даниэлем Рухом, подчеркнувшим важность «нормализации отношений ХАМАСа с европейскими правительствами».
Трудно сказать, какие мотивы определяют политику Берна. Однако, скорее всего, речь идет о желании получить определенные дивиденды вкупе с традиционным заискиванием перед агрессивной стороной и антисемитскими традициями. Не последнюю роль играет и желание потрафить местным мусульманам, количество которых, особенно в Женеве, поражает своим изобилием. Даже на фоне Парижа и Лондона здесь бросается изобилие хиджабов, никабов и ближневосточных лиц, а престижные магазины и бутики влекут к себе шейхов со всего мира. Швейцария по-прежнему, как в 30-е годы, держит руку на пульсе, чтобы вовремя занять «правильную сторону».
Что касается еврейской общины, то она сталкивается с теми же проблемами, что и все евреи Европы: с одной стороны, полная свобода; с другой, необходимость скрывать свое происхождение и страх перед агрессией и провокациями. Синагоги Цюриха, Берна и Женевы в будние дни закрыты и недоступны для посещения. Евреев в Швейцарии всего 0.2% населения (17.5 тысяч) и маленькая община постепенно тает – ассимиляция, старение населения и эмиграция берут свое. Чем больше усиливается мусульманское присутствие (мусульман здесь около 400 тысяч – приблизительно 4.5%), тем быстрее, как и из соседней Франции, происходит отток евреев.
История евреев Швейцарии заканчивается – буднично, незаметно, без всякого драматизма и при полном безразличии самих швейцарцев. Здесь, как и во многих других странах Старого Света, предпочитают закрытые синагоги, еврейские музей и кладбища без самих евреев. Пока, конечно, эти древности не начнут возмущать местных мусульман, которые чувствуют себя здесь все большими хозяевами…