Храм не улице Бертора

 

Узкая улочка ответвляется от проспекта ViaAssarotti, и уходит вверх от порта, в сторону зеленых холмов с современными зданиями. Небольшие особняки начала XX века в окружении зелени, маленький сквер, тени нависающих балконов на прожаренной солнцем улице. Небольшой изгиб, и мы у цели нашего визита – высокого квадратного здания с псевдо-античным портиком и высоким коричневым куполом на улице Бертора. На закрытых металлических воротах – синие скрижали завета с десятью чеканными заповедями на иврите. Над ними – круг со звездой Давида. Здание одето в иерусалимский камень – его привезли сюда, в Геную, по заказу местной еврейской общины в начале 30-х годов прошлого века для украшения синагоги. Он должен был не

только придать величие зданию, но символизировать успех и процветание общины некогда могущественной торговой средиземноморской республики – невзирая на текущие трудности и испытания. Синагога, которой предстояло стать подобием иерусалимского храма, была открыта в 1935 году, за восемь лет до гибели всей еврейской общины города, существовавшей здесь с некоторыми перерывами ровно 15 веков…
Фернанда, преподающая в единственной еврейской школе Генуи, и представляющая еврейскую общину города, приветливо впускает нас в синагогу. Она рада израильтянам. «Многие из тех, кому удалось спастись в Катастрофе, уехали в Израиль, но израильтяне не часто приходят сюда», - говорит она.
В здании - прохлада и полусвет, на деревянных скамьях заботливо разложены молитвенники, вокруг богатого украшенного «Арон кодеш» - расписные витражи, сквозь которые на пол падают солнечные лучи, над ним – шестиконечная звезда на красочном мозаичном круге. Богатые семисвечники на ступенях, фонари на высоких мраморных подставках. Чистота, уют, тишина. Создано на века и, возможно, осталось на века. Музей для потомков, в котором почти не будет посетителей; очередной реликт блестящей эпохи еврейского Ренессанса в Старом свете.
315 евреев, в основном люди преклонного возраста, – это все, что осталось от общины, которая в момент своего расцвета в начале XX века состояла из 2500 человек… Как и практически во всей Европе, богатая трагическими событиями история евреев Генуи оборвалась буквально в один день…

 

 

 

Синагога Генуи, интерьер (ФОТО АВТОРА) 
Историки полагают, что первые евреи появились в Генуе еще даже до разрушения Храма легионерами Тита. В то время это было небольшое и мало чем примечательное поселение в Лигурии, однако удобная гавань наделяла его хорошими перспективами для развития торговли. В первые века новой эры здесь уже существовала достаточно большая еврейская община, и в письмах королю остготов Теодориху, правившему в пятом века и весьма благосклонно относившегося к евреям, рассказывается о синагоге и привилегиях, которыми они обладают. Первая синагога была разрушена ревнителями новой христианской веры, однако евреи продолжали жить здесь, успешно ведя торговлю с Провансом и испанскими провинциями.
Первое серьезное испытание, как и для всех евреев Европы, наступило для генуэзских евреев в период крестовых походов. Генуя стала одной из опорных баз, откуда воители святой веры отправлялись в Палестину, и местным евреям не удалось избежать унижений и погромов, хотя они не достигали таких масштабов, как в северных землях. Хотя крестоносцы довольно быстро покинули территорию города, их походы создали новую и зловещую реальность, положившую начало печально известным наветам и гонениям. В 1134 году генуэзские евреи были обложены специальным налогом для поставки масла на алтари местных церквей, а проповеди с амвонов все чаще подстрекатели чернь на погромы и насилие. Евреи начали покидать негостеприимный город, а Биньямин из Туделы, посетивший Геную в 1165 году, обнаружил здесь всего двух еврейских братьев - купцов из Северной Африки.
Однако по мере того, как Генуя превращалась в мощную торговую и морскую державу, по богатству и влиянию не уступающую Венеции и превосходившую другие итальянские города-республики (Пизу, Гаэту и Амальфи), евреи больше вовлекались в торговую и промышленную деятельность.
Их положение было противоречивым и в то же время наделяло определенной свободой. С одной стороны в Генуе, союзнице Испании и Византии, действовали средневековые ограничения в отношении «народа-убийцы», и формально им не разрешалось оставаться здесь более трех дней, только проездом. С другой, не склонные к религиозному фанатизму, сравнительно веротерпимые и прагматичные генуэзцы использовали многочисленные еврейские таланты и еврейские деньги для достижения своих целей. Генуэзские купцы и дожи закрывали глаза на указы Понтифика; туманное и полное недомолвок законодательство оставляло многочисленные лазейки для «сынов Израиля»: на протяжении веков иностранцы, если только в их услугах была необходимость, легко становились гражданами республики, и евреи не были исключением. Гражданская война, разразившаяся в Генуе в XIV веке, обошла стороной ее еврейских обитателей, которые по-прежнему весьма успешно занимались коммерцией, а экономический кризис XV века способствовал большей интеграции евреев в жизнь города.
Ситуация существенно ухудшилась с указом «их католических величеств» Фердинанда и Изабеллы об изгнании евреев из Испании. Тучи над головами евреев начали сгущаться по всей Европе, превращая в скитальцев, жертв инквизиции и глумления доведенных до исступления толп. После 1492 года в Геную начали прибывать иные евреи, нежели те, к которым привыкли местные жители. Это уже были не купцы и врачи со своими семьями, обеспеченные, уверенные и стремящиеся внести свою лепту в экономическую жизнь города, а жалкие, изможденные мытарствами и скитаниями сефарды. Они просили городские власти позволить им хотя бы на некоторое время передохнуть в порту, набраться сил и починить суда, прежде чем отправиться в дальнейший путь. Итальянцы описывали удручающее впечатление, которое производили испанские евреи. «Им нужно было время, чтобы подготовиться к дальнейшему путешествию, но пока они занимались приготовлениями, пришла зима, и многие умирали прямо на причалах, где стояли их корабли», - писал секретарь Сената республики Бартоломео Сенарега. Сходные описания можно найти у еврейских хронистов, например, Йосефа Акоэна в «Эмек а-Бака».

 

Генуя (ФОТО АВТОРА)

Генуэзцы, судя по описаниям, испытывали сочувствие к несчастным беженцам, однако дело осложняли усиливавшийся религиозный фанатизм и подстрекательство проповедников. В конечном счете, разрешение на временное пребывание испанских евреев в Генуе было аннулировано. Эпидемия чумы, поразившая город в 1493 году, сделал присутствие беженцев еще менее желательным в глазах властей и населения. Одновременно Церковь пыталась использовать несчастья беженцев, чтобы побудить их перейти в христианство. Усилия эти, впрочем, не увенчались успехом – в 1493 году в Генуе был зарегистрирован только один случая крещения.
Реформация и религиозные войны усилили фанатизм: распоряжением Папского престола евреи обязывались носить желтые знаки отличия, им было запрещено селиться в Генуе

под страхом жестоких наказаний – от непомерных штрафов до заточения в тюрьму и продажу в рабство. Как и прежде, генуэзцы не проявляли чрезмерного рвения в выполнении этих распоряжений, и многие купцы, финансисты и врачи по-прежнему получали защиту властей, однако делать это стало несопоставимо труднее, чем раньше. Впрочем, к середине XVI века накал страстей за пределами Испании и Португалии несколько спал, и евреи начали возвращаться к нормальной жизни в Италии вообще, и Генуе, в частности. Количество прошений о предоставлении права на жительство в городе росло как на дрожжах, и к 1550 году евреи уже практически беспрепятственно расселялись в морской республике, возвращаясь к исконным промыслам: коммерции, финансам и врачеванию. Периодически требования носить желтые знаки отличия возобновлялись, но действовали эти указы, как правило, недолго и сенат и дожи отменяли их. Зачастую дело сводилось к банальной взятке, после чего власти закрывали глаза на обязательное ношение желтых звезд и поясов.

 

Генуя, центральная площадь (ФОТО АВТОРА)
Периодически та или иная партия в Сенате требовала изгнания евреев, они выселялись, но очень скоро быстро возвращались – прагматичные генуэзцы быстро осознавали, что лучше хорошая торговля и богатые колонии - с евреями, чем поражение и упадок - без них. Даже во времена спровоцированных инквизицией и клерикалами массовых изгнаний, как это произошло в 1598 году, многие евреи по-прежнему оставались в Генуе.

 

 

Гетто открыли новую главу в еврейской истории, однако это явление, ставшее нарицательным, поначалу было с радостью воспринято евреями – прежде всего, в Италии, где они и появились. Для многих беженцев и их потомков из Испании и Португалии, скитавшихся по Европе, это был выход из положения, и они были готовы поселиться где угодно и на каких угодно условиях. В Генуе первое гетто с синагогой появилось в 1660 году. На ночь железные ворота закрывались и открывались только с рассветом. Впрочем, многие богатые купцы по-прежнему пользовались свободой, проживая за стенами гетто и беспрепятственно занимаясь коммерцией. Вслед за ним возникло в 1674 году и второе гетто. При этом глумления не прекращались. Стремясь максимально унизить евреев, Папский престол обязывал евреев присутствовать на христианских церемониях, и хуже того, выслушивать, как проповедники поносят иудаизм, провоцируя и подстрекая толпы верующих.
В 1669 году Церковь в очередной раз попыталась изгнать евреев, однако эта попытка встретила резкое сопротивление со стороны Сената и была пресечена. Более того, Сенат разрешил евреям проживать там, где они хотят, в разных районах городах.
Было бы наивностью полагать, что генуэзскими сенаторами и купцами двигали исключительно гуманистические мотивы. Дело, как это обычно бывает, упиралось в коммерцию. По мере утраты Испанией своего влияния, Генуя также приходила в упадок и остро нуждалась в денежных вливаниях и хороших коммерсантах. Французы и миланцы все решительнее теснили Геную, а в 1768 году республика потерпела тяжелое поражение, уступив французам свою главную колонию - Корсику.

В этой ситуации церковные запреты были для Сената подобно красной тряпке для быка. Борьба между знатью и купечеством, с одной стороны, и Папством, с другой, продолжалась около века и завершилась поражением последнего. В 1752 году Сенат, проигнорировав буллу Папы Бенедикта XIV, принял решение о защите евреев и аннулировании указа о ношении знаков отличия. С этого момента еврейская община города начала увеличиваться. Оккупация французскими войсками Наполеона Италии окончательно устранила все пережитки религиозного антисемитизма, а полную эмансипацию и гражданские права евреи получили в 1848 году – их свобода была закреплена конституцией королевства Сардиния, в которое входила Генуя. Главным врагом евреев по-прежнему оставалась Церковь, но отныне она уже не имела ни прежней силы, ни влияния.
XIX век был «золотым временем» для генуэзских евреев. Генуя, ставшая крупнейшим торговым портом Италии, притягивала еврейских финансистов и торговцев. Коммерция процветала, свобода наделяла евреев правом профессионального выбора, в городе открывались синагоги, школы и благотворительные общества. Была создана библиотека.
В 30-е годы прошлого столетия в Генуе проживала небольшая (2500 человек), но весьма зажиточная и преуспевающая еврейская община, чье положение поначалу не слишком осложнялось даже правлением фашистов во главе с Бенито Муссолини. Решение построить новую, выложенную иерусалимским камнем синагогу должно было подчеркнуть жизнеспособность и стойкость еврейской общины.
Вряд ли кто-то мог предположить тогда, что не пройдет восьми лет, и именно синагога станет ловушкой для многих жителей города…

 

 

Оккупация частями вермахта Италии в 1943 году застало врасплох еврейскую общину. До этого несмотря на усилившийся антисемитизм, запреты, ограничения, унижения и конфискации имущества, жизни итальянских евреев не угрожала опасность. Ситуация изменилась в момент, когда немцы заняли Северную и Центральную Италию. Несмотря на перенапряжение сил, вызванное наступлением союзников, они приступили к осуществлению «окончательного решения»: евреи депортировались в концентрационные лагеря в Фоссоли и Больцано, а оттуда - в Освенцим.
Благодаря портовому положению города, евреи Генуи находились в более благоприятном положении, нежели большинство их итальянских соотечественников. Многие, не дожидаясь облав и арестов, на моторных лодках добрались до Неаполя, к тому времени уже занятого союзниками. Более того, многие евреи из соседнего Пьемонта успели добраться до Генуи и также во время покинули Северную Италию.
С момента оккупации в городе начала действовать подпольная еврейская организация Delegazione Assistenza Emigrati Ebrei (DELASEM) по спасению и переправке евреев за пределы оккупационной зоны. Возглавляли ее Витторио Валобра, в последнюю минуту бежавший от нацистов в соседнюю Швейцарию и уже оттуда продолжавший руководить операциями по спасению, и Массимо Теглио, тесно сотрудничавший с папскими легатами. Парадоксально, но в этот трагический для евреев момент истории самыми надежными их защитниками стали прежние гонители – отцы церкви. Во всяком случае, это в полной мере можно сказать о Генуе. Благодаря помощи, которую Теглио получал от архиепископа Генуи кардинала Пьетро Боетто и его секретаря Дона Франческо Реппето, ему удалось спасти сотни евреев. Дон Реппето мобилизовал местных священников, и создал тайную сеть по спасению евреев. В этой операции активно участвовали архиепископы других городов Северной Италии.
Тем не менее, полностью трагедии избежать не удалось. Немецкие агенты захватили здание еврейской общины и под угрозой пыток заставили семью, хранившую документы общины, разослать письма местным евреям о сборе возле главной синагоги города. Подавляющее большинство оставшихся в Генуе евреев откликнулось на призыв и пришли к синагоге. Мышеловка захлопнулась. Лишь несколько человек избежали смерти, получив предупреждение Теглио. Жертвой нацистов стал и главный раввин Генуи Риккардо Пачифичи, отказавший бежать из города и предпринимавший отчаянные попытки спасти своих собратьев. Схваченный в Галерее Маззини, он был отправлен в Освенцим и погиб там.
Тем не менее, благодаря тому, что многие евреи бежали в первые дни оккупации, а других спасла помощь DELASEM, жертвами нацистов стали всего полутора сотни евреев.

 

 

Историки считают, что итальянцы в целом симпатизировали еврейским беженцам и пытались помочь им – возможно, в большей степени, чем другие народы Европы. Фернанда, чьи родители пережили Холокост и вернулись в Геную, не склонна делать категоричные выводы. «Конечно, были люди, которые рисковали жизнями, чтобы спасти евреев. Но было немало и тех, кто за деньги выдавали гестаповцам укрывшихся евреев, хотя прекрасно знали, что их ожидает», - говорит она.
После войны, продолжает она, в Геную вернулось более тысячи местных евреев, однако численность общины постоянно уменьшалась. Рождаемость была низкой, многие, особенно, молодежь, репатриировались в Израиль. Генуя оставалась транзитным пунктом для евреев из стран Восточной Европы, стремившихся добраться до Израиля, однако в самом городе они не задерживались.
В 1970 году здесь осталось всего 700 евреев, а сегодня, как уже было сказано, в Генуе проживает 315 евреев – в основном, это люди старшего поколения. Кроме синагоги здесь есть общинный центр, школа, выпускается ежемесячное издание La Fiamma.
Горькая ирония в том, что и сегодня они чувствуют себя не очень уютно. «Конечно, у нас нет явного антисемитизма. Во всяком случае, пока… Но в последнее время в Генуе, в связи с событиями в Северной Африке, резко возросло количество арабов. Кроме того, в муниципалитете есть люди, как по всей остальной Европе, которые играют на антиизраильских настроениях эмигрантов и местного населения. Речь идет не о каких-то конкретных шагах, но разного рода заявлениях и провокационных призывов, даже если они не переходят в практическую плоскость, становится все больше, - говорит Фернанда. – Это создает атмосферу дискомфорта и напряжения».
Еврейская община Генуи – сколок истории европейского еврейства. Первоначальный подъем, угнетение, преследования, с таким трудом обретенное благополучие, Катастрофа, и как завершающий аккорд, - «новый антисемитизм», как реминисценция забытых кровавых наветов. История возвращается на круги своя. Европейская застаревшая болезнь обретает очередное «второе дыхание». Уже практически без евреев…