От площади Еврейских мучеников в крепостных стенах Старого города Родоса с установленном на ней обелиском в память жертвам Катастрофы вверх уходит маленькая незаметная улочка. На указателе большими буквами написано по-английски "мини-маркет", а снизу - более мелкими, выгравированными на металлической табличке: "синагога". Это единственная синагога, уцелевшая после нацистской оккупации. Она насчитывает уже четыре столетия, и после реконструкции сохранила свои древний специфический облик - тот, что придали ей беженцы из Испании в XVI столетии: декор, богато украшенный "арон а-кодеш", массивные колонны, сделанные под античность украшения на входе и тяжеловесные богатые люстры. Светлая и просторная, она - сколок былой славы сефардской общины, память о которой они принесли сюда, в Восточное Средиземноморье.
Хранитель синагоги Сами Анжел - представитель одного из древнейших родов на Родосе. Очень серьезный и вместе с тем благожелательный, он одновременно экскурсовод и по самой синагоге, и по примыкающему к ней небольшому музею с описанием жизни общины с античных времен. Он показывает старые фотографии своей семьи, сделанные незадолго перед войной, - коричневатые, потемневшие от времени: родители в характерных восточных одеждах, мужчины в фесках, женщины - в белых платьях. Сам он почти не помнит о том времени. Слишком юный возраст, к счастью, позволил ему избежать испытаний, которые пришлось пережить его семье. Впрочем, по сравнению со многими другими еврейскими семьями Родоса, семья Анжел оказалась счастливой и избежала трагической участи, проявив своевременную предусмотрительность.
"Моя семья уехала в бельгийское Конго, - рассказывает Сами. - В то время это считалось удачным выбором. Бельгийские власти приветствовали белую эмиграцию в своей колонии, стремясь дать импульс ее развитию, и приезжавшие получали бельгийское гражданство. Некоторые еврейские семьи с Родоса, нашедшие прибежище в бельгийском Конго, действительно, после войны эмигрировали в метрополию. Наша же семья укоренилась в этой стране, а впоследствии, когда в Конго начались беспорядки, перебралась в ЮАР и жила там до последнего времени".

 

Сами решил вернуться на землю своих предков, Родос, где уже жила к тому времени его сестра, Кармен Коэн, вышедшая замуж в 1980 году за местного еврея и занимающая сегодня должность представителя еврейской общины острова. Однако выбор Сами Анжела и Кармен Коэн - исключение из правил. Подавляющее большинство евреев Родоса, покинувших его в преддверии войны или выживших после концентрационных лагерей, разъехались по миру и не собираются возвращаться сюда. "Выходцев с Родоса можно найти во всех частях света. Большинство живут сегодня в США, некоторые в Европе. Некоторые обосновались в Израиле. Многие, особенно представители старшего поколения, помнят о корнях, собирают семейные архивы, приезжают сюда на праздники и привозят своих детей, чтобы рассказать им историю еврейского Родоса. Иногда мы устраиваем свадьбы или бар-мицвы. Для потомков выходцев общины это особое, незабываемое переживание: провести свадьбу на земле предков, да еще в древних стенах старого города. Мы, выходцы с Родоса, создали свой сайт, где можно прочитать о нашей истории, посмотреть фотоальбомы. Но ностальгия, как правило, не идет дальше воспоминаний, участия или пожертвований. Возвращаться сюда, чтобы жить здесь, никто и не думает. Да и многие из тех, кто живет тут, далеки от еврейских корней. Раввина на торжественные церемонии или праздники мы приглашаем из Афин, хазана - из Израиля. Общины как таковой практически нет, и наша синагога - скорее музей памяти о прошлом, нежели молитвенное место. Вряд ли кто-то мог бы поверить в это полвека назад...".

 

...Историки полагают, что первые евреи появились на Родосе еще в третьем веке до нашей эры. Александр Македонский, благожелательно относившийся к народу Книги, побуждал евреев селиться в покоренных им мегаполисах, и прежде всего в городе, названном его именем - египетской Александрии, обещая равные с греками права и возможности. Впоследствии евреи перебирались в собственно Грецию, и, в частности, - на Родос, лежащем на скрещении торговых путей. Многие римские историки упоминают о еврейском присутствии здесь, начиная со второго века до н.э.
После разрушения Второго Храма, рассеяния и восстания Бар-Кохбы еврейская колония на Родосе расширилась благодаря притоку беженцев из опустошенной римлянами Иудеи. Многие в поисках лучшей и более благополучной жизни кочевали по Средиземноморью, и Родос, ставший к тому времени крупным портом и лежащий вдали от "горячих точек" того времени, был удобным пристанищем.
Подробные описания еврейской общины здесь появляются спустя тринадцать веков. Биньямин из Туделы побывал на Родосе в 1165-70 годах и оставил подробные заметки, посвященные местным евреям. По его словам, здесь жили в то время более 500 евреев - весьма значительная община по тем временам. Достаточно сказать, что в Иерусалиме тогда проживало 200 евреев, в Константинополе - столице Византийской империи и средневековом Вавилоне - 2500.

 

(ФОТО АВТОРА) 
В конце XIII века история Родоса резко меняет направление. На соседнем Кипре обосновываются рыцари ордена святого Иоанна Иерусалимского (госпитальеры), изгнанные сарацинами из своего последнего оплота в Акко. Король Кипра предоставляет им временное убежище, но ограничивает возможности. Рыцари Ордена ищут новое, более удобное для себя пристанище и базу и обнаруживают таковую на Родосе.
Со второй половины XIII века Родос находится под контролем союзников ослабевшей Византии - Генуи. Формально генуэзцы помогают византийцам бороться с корсарами, ставшими подлинным бичом Средиземноморья, однако при этом и сами не гнушаются пиратскими набегами. Алчным генуэзцам недостаточно того, что они фактически контролируют Родос, они хотят полностью выйти из подчинения своего сюзерена - Византии и ищут союзника для этой цели. В начале XIV столетия генуэзский корсар адмирал Виньоло Виньоли прибывает на Кипр и просит гранд-мастера госпитальеров о помощи в борьбе против императора Византии. Предложение охотно принимается рыцарями. Летом 1309 года госпитальеры высаживаются при поддержке генуэзцев на Родосе и пытаются сходу овладеть крепостью. Это им не удается, византийцы оказывают ожесточенное сопротивление, и только через три года, после кровопролитных боев и осады, союзники входят в город. Владычество Византии прекращается, наступает два столетия правления Ордена госпитальеров.

 

 

Вначале рыцари были достаточно терпимы к евреям. Во всяком случае, еврейские историки не упоминают о каких-либо притеснениях со стороны госпитальеров. Правда, еврейский квартал города серьезно пострадал во время первой и неудачной попытки взятия крепости султаном Мухаммедом II. Турки ворвались в крепость и были близки к победе, гранд-мастер Ордена получил тяжелые ранения, и госпитальеры уже готовились к сдаче, однако неожиданно турки отступили, сняли осаду и вернулись в Анталию. В честь этого события, воспринятого Орденом как чудесное спасение, магистр повелел построить церковь в... центре еврейского квартала, где шли наиболее жестокие бои. Впрочем, решение это не было направлено против евреев как таковых. Евреи, как и греки, сражались на стороне рыцарей, и в качестве признания их верности и ратных заслуг гранд-мастер Ордена распорядился реставрировать сильно пострадавшую во время артиллерийского обстрела турок синагогу "Кахал гадоль", которая оставалась главной синагогой города.
Еврейская община вступила в период процветания. Итальянский раввин Овадия Яари де Бертиноро описывает еврейскую общину города как одну из наиболее преуспевающих и богатых в Средиземноморье. "Я нигде не видел подобной общины. Все, от мала до велика, хорошо образованы, имеют превосходные манеры, прекрасно одеты. У них длинные волосы, и они похожи на принцев. Правители Ордена посещают еврейские дома и восхищаются изяществом женских вышивок".
Все изменилось с началом еврейских гонений в Испании в конце XV века. Правители Ордена, еще недавно столь благосклонно относившиеся к евреям, под влиянием Испании и Ватикана круто изменили свой подход и предприняли аналогичные меры. Евреи должны были в течение 40 дней либо принять крещение, либо покинуть остров, взяв с собой только ручную кладь. Отказавшихся ожидала продажа в рабство и насильственное крещение их детей. Часть еврейских семей успела эмигрировать в Салоники и Геную, остальные в 1501 году были проданы в рабство на Мальте. Часть ради спасения приняла принудительное крещение, разделив тем самым участь испанских и португальских марранов.

 

(ФОТО АВТОРА)
Истории не потребовалось много времени, чтобы покарать Орден. В июне 1522 года турецкая армия высадилась на Родосе и после ожесточенных боев захватила крепость. Рыцари бежали на Мальту, а на месте их прежнего проживания на четыреста лет воцарилась власть турецкого полумесяца. Для евреев наступило едва ли не самое благодатное время в их истории. Указ султана Сулеймана позволял выкрестам вернуться к вере своих праотцев, синагоги были открыты и отреставрированы, проданные в рабство евреи выкуплены своими единоверцами и возвращены домой. Несмотря на статус "зимми" (второсортные граждане), евреи были наделены особыми привилегиями. Множество сефардов, искавших надежного убежища после изгнания с Иберийского полуострова, устремились на Родос и вскорости по численности превзошли местное еврейское население, став доминирующей силой в общине в экономическом, культурном и даже языковом отношениях. В истории евреев Родоса началась новая эра.
Существование под властью полумесяца начало ухудшаться только к XIX веку, когда Османская империя вступила в эпоху упадка и распада. Родос, как и другие провинции, полностью теперь зависел от воли и капризов местных правителей, и далеко не все из них благоволили к евреям. В некоторых случаях последних спасло от погромов, наветов и гонений вмешательство еврейских меценатов - в частности, Моше Монтефиори.
Конец османскому правлению пришел в 1912 году, когда в результате итало-турецкой войны итальянцы захватили остров. Лозаннский договор 1923 года наделял итальянцев правом на обладание Додеканесским архипелагом, в который входит Родос. Отношения с итальянскими властями были вполне удовлетворительными до того момента, пока пост губернатора острова не занял Мария де Виччи. Член фашистской партии и сумасброд, он ликвидировал все нововведения своих предшественников, направленные на установление дружеских отношений со всеми общинами острова, и начал вводить антиеврейские меры, включая закрытие иешив и ликвидацию еврейского кладбища. Евреи, бежавшие на Родос после греко-турецкой войны, лишались итальянского гражданства и вынуждены были искать нового убежища. Именно тогда большинство евреев покинуло остров, найдя себе пристанище в Африке и США. Это бегство, при всех его тяготах, оказалось спасительным: когда германские нацисты, сменив итальянцев, пришли на Родос, большая часть евреев была уже вне пределов их досягаемости. Из шести тысяч евреев на острове к тому времени остались только полторы тысячи.

 

Родос на гравюре 1493 год
(Википедия)
Последний итальянский губернатор Родоса адмирал Кампиони, сменивший де Виччи, не был сторонником жестких мер и игнорировал распоряжения нацистов. Это привело к вооруженным столкновениями между немцами и итальянцами, которые сдались, несмотря на огромное численное преимущество (35 тысяч против 8-9 тысяч немцев). Сам Кампиони был депортирован в Германию и расстрелян. Его поражение стало приговором остававшимся здесь евреям.
С сентября 1943-го по июль 1944-го - заключительный аккорд в жизни более чем двухтысячелетней еврейской общины. Немцы создали атмосферу псевдоспокойствия, под завесой которой готовили массовую депортацию. Сперва они переселили евреев в небольшие деревни на окраине города, после чего приступили к выселению на материк, а оттуда - в Аушвиц.
И здесь на помощь евреям устремляется человек, чье имя будет позже увековечено на аллее "праведников мира" в Яд ва-Шеме. Турецкий консул на Родосе Селахаттин Улькумен по собственной инициативе обращается к германскому командованию и требует передать ему всех евреев, имеющих турецкое гражданство. Таковых оказывается 40 человек. Немцы не хотят ссориться с турками, и все 40 евреев благополучно покидают Родос и отправляются в Турцию.
Из полутора тысяч депортированных в Аушвиц выжили около 150 - все сравнительно молодые люди, отправленные на принудительные работы. Члены их семей погибли в газовых камерах.
После того, как Родос воссоединился с Грецией в 1948 году, евреев здесь уже почти не осталось...

 

 

В своем маленьком офисе, неподалеку от центральной улицы Старого города - Сократос, представитель общины Кармен Коэн рассказывает о безуспешных попытках возродить еврейскую жизнь на Родосе. "После освобождения острова евреи, выжившие в Катастрофе или сумевшие убежать от нацистов, получили возможность вернуться назад. Никто не захотел этого сделать, кроме двух семей. В 1957 году Еврейский комитет Греции предпринял попытку возродить общину на Родосе, и после призывов сюда приехало несколько семей, однако, в конечном счете, усилия эти не принесли успеха. С 70-х годов та небольшая община, что здесь оставалась, начала неуклонно сокращаться".
Сегодня на Родосе 35 евреев. Большинство из них, по словам Кармен, практически не участвуют в общинной жизни и являются евреями чисто номинально. Еврейские традиции и иудаизм большинству из них не интересны.
Что раздражает евреев Родоса, так это... группы израильских туристов, заполоняющий остров в сезон отпусков. И на то есть несколько причин. Большинство греков, говорит Кармен, испытывают явные пропалестинские симпатии, не слишком жалуют израильтян и переносят свое отношение на местных евреев. А последние в массе своей аполитичны и хотят избежать конфликтов с местным населением. "Мы ладим с властями города, они не то чтобы активно покровительствуют нашей общине, но и не создают трудностей. Разрешают нам осуществлять наши проекты, расширять музей, организовывать школьные экскурсии в синагогу, знакомить подростков с событиями Катастрофы, - рассказывает Кармен. - Но местное население не слишком симпатизирует Израилю и зачастую идентифицирует их с нами. Отчасти эта антипатия - результат официальной политики Греции, отчасти - воспитание, ибо большинство греков по-прежнему, в отличие от многих европейских стран, получают строгое религиозное образование. Отчасти - историческая память. В эпоху османского правления турки благоволили к евреям, разрешая им селиться в стенах Старого города, и дискриминировали греков, выселив их за пределы городских стен. Это не способствовало любви греков, ненавидевших турок, к евреям".
Но кроме того, у евреев Родоса есть еще одна причина сторониться израильтян. И причина эта - сами израильтяне. "У меня есть возможность отправить сына в Израиль на учебу, у нас там родственники. Но я боюсь. Боюсь, что он станет таким же, как израильтяне. Они приезжают сюда, и их ничего не интересует. Хорошо, если гид поведет их в синагогу. Сами они не идут - заняты только шопингом и казино. А если и приходят, то покрутятся и уходят со скучающим видом. Я поражаюсь их манерам. Недавно ко мне привели израильскую группу. Они ввалились сюда, ни слова приветствия, ни "извините", ни "пожалуйста". Погалдели, покрутились и вывалились наружу. Я еще нигде не встречала ничего подобного, хотя жила в разных странах. И дело не в высоком образовании, а в элементарной культуре... Я не понимаю, откуда берется такое!", - возмущается она.
По словам Кармен, израильские туристы оставляют о себе очень неприятное впечатление у местных жителей, которые, опять-таки, ассоциируют их со всеми евреями. "Какое-то время назад гиды приводили израильские группы на центральную площадь. Там им давали пакеты с едой и оставляли на время. После этого вся площадь была сплошь усеяна пустыми пакетами и объедками. Пошли жалобы от мэрии, от местного населения. И тогда мы организовали обеды для них около синагоги и сами же за ними убирали. Все это очень неприятно. Нам не нужны такие проблемы".
Печально? Печально. Но, увы, факт. И на этот раз никого уже не обвинишь в антисемитизме.
И все-таки лучшим примером стойкости в борьбе с антисемитизмом является само наличие, вопреки всему, этого чудесного и великого места - родосской синагоги. И именно это вселяет надежду.

 
(ФОТО АВТОРА)